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GABRIELA ESQUIVADA 
“La película que van a ver cuenta la 
tragedia que cayó sobre un grupo de 
cinco jóvenes, en particular Sally 
Handesty y su hermano paralítico, 
Franklin. Es aún más trágica porque 
eran jóvenes. Pero si hubieran vivido 
muchos, muchísimos años no podrían 
haber esperado —ni deseado— ver tan- 
ta locura, tanta monstruosidad como 
vieron ese día. Para ellos, un idílico 
paseo de tarde de verano se volvió pe- 
sadilla. Los hechos que tuvieron lugar 
esatarde condujeron al descubrimien- 
to de uno de los crímenes más biza- 
rros de la historia norteamericana, el 
caso del loco de la motosierra.” 

Sobre fondo azul, este texto da co- 

mienzo a la película de Tobe Hooper, 
El loco de la motosierra. Poco cine- 
matográfica, tal vez, esta apertura es 
uno de los casos en que una imagen 
puede valer más que mil palabras. O 
un puñado. Porque el acento parece 
estar puesto en que se trata de la re- 
construcción de un caso verdadero. 
Condenada a la clase Bcomo la más 
reciente Henry, retrato de un asesino, 

de John McNaughton, basada enla vi- 
da del asesino serial Henry Lee Lu- 
cas—, El loco de la motosierra se con- 
virtió en un film de culto. Y mucho 
antes de que la televisión entronizara 
los reality shows o la transmisión en 
directo de guerras. 

Cuentan que ennoviembre de 1959 
Truman Capote leyó en un diario la 
noticia del asesinato de la familia 
Clutter padre granjero, madre y dos 
hijos=, en Holcomb, Kansas. Cuen- 
tan que en ese mismo momento se 
propuso escribir un-libro, una enor- 
me investigación sobre la granja de 
River Valley, sus cuatro típicos ha- 
bitantes, el pequeño pueblo deposi- 
tado en el medio de las elevadas lla- 
nuras trigueñas del oeste de Kansas, 
ell asesinato. múltiple, sus consecuen= 
cias, los asesinos, el proceso, la con= 
dena... Seis años de su vida dedicó 
Truman Capote a reunir en un libro 
todasesas investigaciones y una más: 
la que conducía a tratar de compren- 
der porqué alguien puede llegara ma- 
tar A sangre fría, tal el título del vo- 
lumen que hasta el momento muchos 
consideran el mejor'en su género. 

Dos editoriales se interesaron por 

»| ¡el fenómeno que si es tan convo- 
| cante quizá no carezca de importan- 
cia= de la avidez por crímenes ver- 
daderos. La firma española Edicio- 
nes B apareció primero con una co- 
lección cuyo título rinde homenaje a 

la referencia ineludible —?A “sangre 
fría”= y cuyos primeros títulos fue- 
ron El diario de Jack el Destripador, 
finalmente probado apócrifo; La ma- 
sacre de Waco, Texas, de Clifford L.: 
Linedecker, y Lolita, mon amour, de 
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Waco, Texas. 


Con los títulos "A sangre fría" y "Memona del crimen, 
Ediciones B y Planeta inician dos colecciones dedicadas a 
un género muy particular: el relato desde la ficción de 
crimenes verdaderos. "El diario de Jack el Destripador, "La 
masacre de Waco, Texas", "El sátiro de la carcajada" y "El 
caso de Lino Palacio" son algunos de los primeros casos 
reales encargados a escritores reconocidos. 


PRIMER PLA: 


María Eftimiades, caso menos cono- 
cido por aquí, el de Amy Fisher, una 
chica de diecisiete años que intentó 
matar a la mujer de su amante, can- 
sada de promesas incumplidas. Den- 
tro de unos días, a comienzos de ma- 
yo, se sumará ala lista La octava víc- 
tima, escrito por T. A. Crictchley y 
nada menos que la gran autora de po- 
liciales inglesa, P.D. James. Planeta 
lanzará entre julio y agosto “Memo- 
ría del crimen”, que entre sus parti- 
cularidades cuenta la elección de crí- 
menes patrios y el encargo de cada 
caso a reconocidos escritores y pe- 
riodistas, en su mayor parte, Mauri- 
cio Cohen Salama, quien fue respon- 
sable de la extinta revista Delitos y 
Castigos, dirige ahora esta serie que 
publicará Mi madre, Yiya Murano, 
porel hijo de la envenenadora, Mar- 
tín Murano; El comisario Meneses, 
por Carlos Juvenal; El sátiro de la 
carcajada, por Dalmiro Sáenz; El 
hombre que murió dos veces, por En- 
rique Sdrech; El caso de Lino Pala- 
cio, por Miguel Briante; La amante 
- de Joseph Menguele, por Marcos 
Aguinis; El Petiso Orejudo, por Ma- 
ría Moreno; Tres crímenes políticos, 
por Félix Luna; Crimen en el Euge- 
nio C, por Eduárdo Gudiño Kieffer; 
La matanza de Brandsen, por Sergio 
Sinay, y Memorias de un comisario, 
por el comisario Plácido Donato. 
LEERLA REALIDAD, Siloque: 
gustaes la sangre, ¿en qué se diferen- 
cia entonces el señor que despanzu- 
rra al chico paralítico con la sierra 
mecánica del Hannibal “The Canni* 
bal” Lecter compuesto por Anthony 
Hopkins en El silencio de los inocen- 
tes, de Jonathan Demme? “Nuestra 
| propuestanace de la idea de ofrecer 
una nueva forma de leer” la realidad 
define Silvia Querini, directora de 
la colección de Ediciones B-, esa re- 
alidad que en las noticias de los día 
rios y la televisión se describe mor- 
bosamente, sin mayor preocupación 
“por ir más allá de los hechos y sus 
- consecuencias inmediatas. Los tex- 
tos de ?A sangre fría” pretenden ver 
- qué hay en la raíz de tantas violacio- 
nes, abusos y crímenes mostruosos 
que por ser aparentemente gratuitos 
resultan aún más escalofriantes.” 
-Coincidente aunque menos enfático, 
Cohen observa que “el propósito de 
la colección es que la gente que está 
interesadaenlos casos policiales pue- 
dafener, en principio, un material que 
supere en profundidad y contenido la 
crónica periodística. No setratade un 
problema de calidad, porque el perio- 
dismo tiene. otros parámetros, tiene 
que resolver día tras día qué informa- 
' ción dar al lector y en consecuencia 
siempre se trata de información frag- 
mentada. Cuando se trata de un libro 
se toma un caso con tiempo y se pue- 
de mostrar todo lo sucedido, desde el 
principio hasta el final”. 


De izquierda a derecha: La envenenadora Yiya Murano, el 
autoproclamado profeta David Koresh y el asesinado 
dibujante Lino Palacio 


Uno de los mayores intereses del 
texto A sangre fría es que Truman 
Capote logra hacer algo fascinante de 
un crimen idiota, sin ton ni son, co- 
metido por dos muchachos vagabun- 
dos sin el menor móvil, en una zona 
chata no sólo por su geografía y cu- 
ya investigación no conduce a nin- 
gún lado hasta que una simple denun- 
cia señala a los culpables. El mismo 
loexplicaen Conversaciones íntimas 
con Truman Capote, libro de Law- 
rence Grobel publicado por Anagra- 
ma: “No escogí ese tema porque me 
interesara mucho. Fue porque quería 
escribir lo que yo denominaba una 
novela real, un libro que se leyera 
exactamente igual que una novela, 
sólo que cada palabra de él fuese ri- 
gurosamente cierta. Hice un par de 
intentos fallidos con temas que resul- 
taron carecer de elementos suficien- 
tes para hacer lo que pretendía, y fi- 
nalmente me dediqué a aquel crimen 
oscuro, en aquella parte remota de 
Kansas, porque me dio la impresión 
de que, si lo seguía de principioa fin, 
me proporcionaría los ingredientes 
necesarios para llevar a cabo lo que 
sería una hazaña técnica. Fue un ex- 
perimento literario”. 
SIMPLEMENTE PROSA. Ex- 
perimentos de esa índole pueden re- 
lacionarsenosólo con las hazañas téc- 
nicas de las que un Capote puede ser 
capaz sino también con ciertos cam- 
bios en la idea de “lo policial” en la 
literatura. Así lo considera al menos 
Juan Forn, supervisor de “Memoria 
del crimen” y editor de Planeta. “Tan- 
to Mauricio (Cohen) como yo cree- 
mos que los lectores de policiales son 
de los más fieles que existen. Lo que 
pasó es que hubo una evolución de la 
novela de género hacia el terreno es- 
tricto dela narrativa, y los mejores ex- 
ponentes del policial fueron a parar a 
lasbuenas colecciones narrativas.” En 
cierta medidaesaopiniónes fácilmen- 
te verificable: basta mirar el catálogo 
de la otrora superpopular y hasta des- 
preciada colección “Club del Miste- 
rio” para encontrar nombres —Jim 
Thompson, Emile Gaboriau, Nicho- 
las Blake, John Buchan- cuyas virtu- 
des literarias empiezan a ser resalta- 
das por una súbita moda. 

Una forma de ocupar esa silla va- 
cía es la que se proponen las dos co- 
lecciones que aquí se dan a conocer. 
Querini insiste en la novedad de las 
premisas y la falta de tradición edi- 
torial de sus nuevos títulos: “La gran 
cantidad de reality shows que inva- 
dió el mercado televisivo acabó 
siendo perjudicial, pues estos pro- 
gramas, en general, siempre son 
mediocres. La calidad de los tex- 
tosde A sangre fría” es fran- 
camente buena y sus inten- 
ciones están muy alejadas 
del simple escándalo morboso”. Pa- 
ra Forn, la cuestión se centra en ese 
registro que tiene un pie en la fic- 
ción y otro en el hecho real: “El ca- 
so es de por sí atractivo; si la pluma 
es buena, el caso gana”. Cohen con- 
fía en que el escritor, además, “pue- 
dareconstruir, consu capacidad, con 
su talento, partes del hecho que no 


Abajo, Truman Capote, autor de “A 


sangre fría”. A la derecha, el 
comisario Evaristo Meneses. 


pueden conocerse”. 

LECTOR COMPLICE. Al en- 
cargar a los escritores las ciento cin- 
cuenta o doscientas páginas de cada 
caso, los responsables de “Memoria 
del crimen” encontraron, siempre, un 
entusiasmo inesperado. “Es que to- 
dos somos lectores más o menos cul- 
posos de libros y noticias policiales”, 
confiesaForn. Querini agrega que los 
libros de esa colección “están pensa- 
dos para conocer y conocernos me- 
jor” y elige una brutal cita de P. Fus- 
sell para aclarar: “Si no eres capaz de 
imaginarte a ti mismo como un ofi- 
cial de las S S empujando a mujeres 
y niños hacia la cámara de gas, es que 
necesitas conocerte mejor”. 

También Cohen tuvo esa impresión 
alguna vez. Exiliado durante la última 
dictadura militar y redactor del infor- 
me del Equipo de Antropología Fo- 
rense que trabajó en la ubicación e 
identificación de desaparecidos, Tum- 
bas anónimas, recuerda que le suce- 
dió “algo muy raro” mientras lo escri- 
bía. “Empecé a:entender lo que hací- 
an los represores. Por qué me sucede 
esto justo a mí, no me debería pasar 
nunca, me decía. Y tuve que intentar 
pensar que el crimen es una cosa que 
uno tiene un poco metida en la cabe- 
za, que es una posibilidad. Así empe- 
cé a pensar en lo policial. Y vi que el 
tema de la ley es algo que todos vivi- 
mos como una norma y como una po- 
sibilidad de transgresión. Con las per- 
sonas que cometen crímenes una vez 
en la vida uno se puede identificar: tie- 
nen una vida parecida, tienen conflic- 
tos parecidos, y en algún momento, en 
vez de decidir alejarse de esta tenta- 
ción que significa cometer un delito y 
transgredir la ley, deciden pasar ese 
umbral. La mato, me llevo la plata, lo 
piso con el auto: las fantasías que en 
algún momento tenemos todos.” 

Capote aseguraba que en la larga 
investigación de "A sangre fría" 
llegó a conocer mejor a los asesinos 
que a sí mismo. Y demostró llevar 
hasta el cinismo lo común de esas 
fantasías cuando Grobel le pregun- 
tó si no conocía a cuatro de las cinco 
personas asesinadas por Charles 
Manson en casa de Sharon Tate: 

— Sí. Qué fantástico, ¿no? 


MARCOS MAYER 
1 inglés Thomas de Quincey 
imaginaba entre 1827 y 1837 
una conferencia llevada a cabo 
en un extraño club ficticio de 
Londres, la “Sociedad de peri- 
tos asesinos”. Después de po- 
ner de manifiesto la facilidad 
de una defensa del asesinato co- 
mo bella arte, dado que “se han eje- 
cutado por profesionales tantas obras 
maestras”, anuncia con regocijo es- 
tetizante que “empieza a verse, pues, 
que en la composición de un asesina- 
to bello entra algo más que dos im- 
béciles, uno que mata y otro que es 
matado, un cuchillo, una bolsa y una 
encrucijada oscura. La finalidad, se- 
ñores, la disposición de las figuras, la 
luz y la sombra, la poesía, el senti- 
miento, son ahora estimados comoin- 
dispensables para los ensayos de es- 
ta naturaleza”. 

Para la misma época, más exacta- 
mente en 1835, se revela un mons- 
truoso asesinato cometido por un tal 
Lacenaire, cuya figura y cuyo libro 
Memorias de un asesino provocan el 
entusiasmo de escritores como Bau- 
delaire o Lautreaumont y reaparece 
como personaje en Les enfants du Pa- 
radis, filmada en 1943 por Marcel 
Carné con guión del poeta Jacques 
Prévert. Lacenaire declaraba haber 


| escrito más de treinta mil versos y de- 


fendía el hábito de fumar: “No pue- 
do concebir un poeta que no fume. 
No hay como la pipa para excitar la 
imaginación y entretenernos en una 
blanda indolencia, lejos de la reali- 
dad y en un mundo imaginario”. An- 
tes de morir guillotinado dejó escri- 
to un libro en el que contaba su vida, 
sus crímenes y se justificaba en los 
males de la sociedad que lo habían 
dejado sin chance de hacer otra cosa. 

Diez años después, Edgar Alan Poe 
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hace nacer a Auguste Dupin, primer 
detective del género policial y no ca- 
sualmente elige a París como escena- 
rio de sus hazañas lógicas. Los ejem- 
plos que pueblan Del asesinato con- 
siderado como una de las bellas ar- 
tes ylaconfesión-justificación deLa- 
cenaire hablan de un nuevo héroe ur- 
bano: el asesino. Hasta entonces el tí- 
pico bandido rural, a la Robin Hood, 
robaba pero no mataba, salvo por ne- 
cesidad o por venganza. 

Alabado por el carácter gratuito de 
sus actos y perseguido por su perver- 
sidad el asesino tardó tiempo en po- 
litizarse. Antes había que conocerlo. 
Entre fines del siglo XIX y princi- 
pios del XX cientos de tratados, po- 
nencias y estudios se dedicaron, des- 
pués del gesto inaugural del italiano 
Giuseppe Lombroso, aindagar en la 
conducta de ese ser incomprensible 
que se dedicaba a eliminar a sus pró- 
jimos de la faz de la tierra. Se suce- 
dieron y mezclaron explicaciones 
que iban desde un atavismo inevita- 
ble a la acción corruptora de la so- 
ciedad. 

Sería el expresionismo alemán en 
las tres primeras décadas del siglo XX 
el que utilizaría la figura del asesino 
como una clave y un anuncio de los 
males que se venían con el nazismo. 
Brecht habla de Denke (en alemán, 
pensamiento) un asesino que utiliza- 
ba el cuerpo de sus víctimas para fa- 
bricar objetos y Fritz Lang filma la 
formidable M. el vampiro de Diissel- 
dorf con Peter Lorre en el papel del 
asesino de niñas que era juzgado y 
condenado por un tribunal de delin- 
cuentes. 

Esta lectura política del asesinato 
permanece en escritores como Juan 
José Saer, que ve en su ensayo El río 
sin orillas a Emilio Massera como un 
serial killer, ese tipo de criminales 


que no pueden parar de matar y que 
van ganando un lugar protagónico 
creciente en la literatura y el cine, so- 
bre todo por algo que El silencio de 
los inocentes más la película que el 
libro de Thomas Harris— pone de ma- 
nifiesto y que retoma ciertas zonas 
que aparecían en algunas de las pelí- 
culas de Orson Welles: el carácter de- 
finitivamente incomprensible del mal 
que, en cierta medida, lo vuelve fas- 
cinante, como parecen probarlo los 
graffitti celebratorios del profesor 
Lecter en las paredes porteñas. 

También fue el asesinato el pun- 
to de partida de un género nuevo en 
la narrativa moderna: la non-fiction, 
nacida con A sangre fría de Truman 
Capote y que se continúa en libros 
como La canción del verdugo de 
Norman Mailer. La novela de Capo- 
te, escrita en 1965, confía en que só- 
lo la sensibilidad de un escritor pue- 
de dar cuenta de los motivos y las 
personalidades de un par de asesi- 
nos que se cargaron auna familia en- 
tera de Kansas y abre su libro con un 
epígrafe del poeta-ladrón francés 
Francois Villon que es una convo- 
catoria a la piedad. Como si ante los 
asesinos hubiera que reestablecer 
una dimensión distinta no sólo de la 
literatura -mezclarla indiscrimina- 
damente con la.realidad—, sino tam- 
bién del escritor que al verlos como 
personajes, experimenta un senti- 
miento que lo diferencia de jueces y 
de víctimas. Los asesinos de Capo- 
te, a diferencia de los serial killers, 
siguen siendo humanos. Hoy el ros- 
tro de Anthony Hopkins desnudan- 
do el alma de la policía interpretada 
por Jodie Foster es el de un animal 
incomprensible por su furor y su su- 
tileza. Como para demostrar que los 
crímenes también tienen su estética 
y su historia. 
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pesos). 


espacialmente por la memoria 
del protagonista. 


empresa de computación donde 
trabaja. Hasta que una ex amante 
se convierte en su jefe y, luego 
de una reunión a puertas cerra- 
das, es acusado de acoso sexual. 
A partir de ahí comenzará una 
lucha desesperada por demostrar 
su inocencia, 


Las intrigas y las ambiciones en 
un mundo de apariencias y lujo. 


Una cruel bendición, por Danie- 
lle Steel (Grijalbo, 19,60 pesos). 
En el marco de tres historias pa- 
ralelas, tras parejas deben en- 
frentar un mismo problema, el de 
la maternidad, en diferentes cir- 
cunstancias. 


Generación X, por Douglas Cou- 
pland (Ediciones B, 15 pesos). 


Best Sellers/// 


neta, 10 pesos). 


. “y Sem. Sem. . . Sem. Sem. 
Ficción st as Historia, ensayo sr «rís 
La casa de los espíritus, por Isa- 3 4 Los más inteligentes chistes de 1 14 
| bel Allende (Sudamericana, 15 gallegos, por Pepe Muleiro (Pla- 


Sueiro (Planeta, 15 pesos). 


Como agua para chocolate, por 4 95 q 5 
) Laura Esquivel (Mondadori, Breve historia de los argentinos, 9 4( 
15,90 pesos). ) po Luna (Planeta, 18 pe- 
Sos). 
y Los restos del día, por Kazuwo 5 3 
Ishiguro (Anagrama, 23,50 pe- , 
sos). En los seis días de viaje que eE ne in de por 4141 
Stevens, mayordomo de Darling- 9 
ton Hall, emprende por el West sos). 
Country, se van sucediendo las 
imágenes que pasean temporal y Curas sanadores, por Víctor 8 22 


q | 


produjo la empresa cultural que 
más influyó en la difusión de la 
literatura en América latina. 


Hacer la Corte, por Horacio 
Verbitsky (Planeta, 22 pesos). 


cio Salas (Planeta, 17 pesos). 
Borges y un recorrido por su vi- 
da desde su nacimiento en 1899 
hasta su muerte en 1986, pasan- 
do por su infancia en Palermo, su 
adolescencia europea, el mundo 
literario de los “20, la polémica 
Florida-Boedo, los primeros li- 
bros y sus últimos años. 


La utopía desarmada, por Jorge 
Castañeda (Ariel, 28 pesos). 


Cuentos completos 1, por Julio La llama doble, por Octavio Paz 3.6 
Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). ) (Seix Barral, 16 pesos). Subtitu- 
lado Amor y erotismo, el ensayo 
La edad de la inocencia, por 4 11 traza un recorrido del sentimien- 
' Edith Wharton (Tusquets, 16 pe- to amoroso a través de la histo- 
sos). ria, desde la memoria mítica has- 
ta nuestros días, 
La lista de Schindler, por Tho- 2 5 
p mas Keneally (Ediciones B, 10 
pesos). El grupo Sur, por Oscar Hermes - 1 
' Villordo (Planeta, 17 pesos). Un 
Acoso, por Michael Crichton homenaje a Victoría Ocampo y 
(Emecé, 19 pesos). Tom Sanders 1 al mítico grupo que trabajó con 
tiene un brillante futuro en la ella entre 1931 y 1971, y que 


, Buenos muchachos, por Carlos 55 
Una fortuna peligrosa, por Ken - 1 ' 
] Follet (Grijalbo, 4 pesos). La sa- Ia 
ga de una familia poderosa y po- 
seedora de un importante banco. Borges: una biografía, por Hora- 9 5 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las libreraías son cotejados con las cifras 
disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Horacio Vázquez Rial: Frontera Sur (Alfaguara). Nacido en-Buenos 
Aires en 1947 y radicado desde muy joven en Barcelona, Horacio Váz- 
quez Rial es autor de una docena de novelas entre las cuales se destacan 
Historia del Triste y La isla inútil las más conocidas por aquí- y ésta en 
la que regresa a su ciudad natal para hacer el relato imaginario de la “ma- 
la vida” porteña entre 1880 y 1935. 

Ivan Tubau: Periodismo oral (Paidós). Es éste el segundo volumen de 
una colección destinada al ejercicio del periodismo en sus variadas for- 
mas, cuyo primer volumen está dedicado al tratamiento de la noticia. Co- 
mo aquél, éste tiene una amena claridad en la explicación del tema, y agre- 
ga una mirada irónica sobre la vida real en radio y televisión. 
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A MEDIA LUZ, por Jay McInerney. 
Ediciones B, 1994, 506 páginas. 


a voluminosa A media luz —tí- 
tulo deresonancias canyengues 
con que la editorial española 
decidió traducir el más lírico y 
dramático Brightness Falls—es 
la cuarta novela del norteame- 
ricano Jay McInerney. Escritor 
que surgiera a la fama con Lu- 
ces de neón a principios de los 80 
—perfecta novela en su estilo y astu- 
ta cocainización del cazador oculto 
que lo convirtió en el Nuevo Salin- 
ger N” 584— a la que siguió Ransom 
—intrigante novela a la Hemingway 
sobre cowboys/samurais perdidos en 
un Japón alucinógeno— y La historia 
de mi vida —oportuna pero sospecho- 
sa variación femenina sobre su opus 
uno— que no pudo si no leerse como 
grito desesperado ante los riscos de 
la repetición y la inocurrencia. 

Cuando todo hacía pensar que 
MclInerney yanotenía nada paracon- 
tar, el muchacho abandonó las luces 
de la gran ciudad y el polvo veloz, se 
casó con una rica heredera de Nash- 
ville varios años mayor que él y —cir- 
culaban los rumores— se encerró pa- 
ra escribir la gran novela sobre el 
eclipse de la década que lo había vis- 
to nacer a las letras y a las listas de 
best sellers. 

No debe extrañar entonces que A 
media luz sea la historia de una gran 
desilusión. La desilusión de McIner- 
ney y sus colegas Ellis, Janowitz, et- 
cétera— que ahora se veían empuja- 
dos a cambiar de marcha y de inten- 
ciones si no querían terminar como 
ridiculizables clichés de los hiperki- 
néticos y formidables 80, y la desilu- 
sión de los personajes que en la fic- 
ción comienzan a tantear las aspere- 
zas de la mediana edad. De ahíla pal- 
pable ambición de sus voluntades y 
de ahítambiénla ambigua frustración 
que desciende sobre el lector junto 
ala caída de la luz- promediando las 
quinientas páginas. 

No es casual tampoco que la gran 
sombra que cruza la novela no es otra 
quela del trágico y fundacional Fran- 
cis Scott Fitzgerald. Loterrible es que 
semejante identificación y culto se 
siente demasiado en la trama y en la 
estrategia de McInerney quien —no 


hace falta aclararlo— lejos está de ro- 
zar el pathos de aquel quien también 
fue producto y niño dorado de una 
década furiosa sólo para enterrarla 
con una serie de artículos antológi- 
cos y autoflagelantes bajo el título de 
El Crack-Up. Así —de algún modo y, 
otra vez, salvando las distancias— A 
media luz se lee como una suerte de 
Suave es lanoche firmado por alguien 
que todavía no escribió nada pareci- 
do a El Gran Gatsby y su búsqueda 
de la luz verde al otro lado del mue- 
lle. 

Lo que de ningún modo significa 
que A media luz sea una mala nove- 
la más allá de su desmedida compul- 


on el relato de una historia se 
inicia el poema de Oscar Ta- 
borda (Rosario, 1959): “Bajo 
una luz débil y amarilla/ está- 
bamos los dos cuidando de 
Cremasco”. Hay allí la evoca- 
ción de una historia, con ac- 
ciones y personajes. El lector 
hallará un perfecto resumen en 
la contratapa del libro, pero a poco 
de avanzar en el texto no la recono- 
cerá con la misma nitidez. Baste de- 
cir que es la modesta saga de un fra- 
caso, ajena a la piedad y más cerca, 
en cambio, del cinismo. Una histo- 


sión por acceder a la categoría “gran 
fresco social”. Aquí están todos los 
méritos que destacaron a McInerney 
más allá de las modas y de las manio- 
bras editoriales: lajusteza para el diá- 
logo y la observación, la capacidad 
para retratar con justeza a un perso- 
naje en un puñado de líneas, el hábil 
tempo con que pinta un apocalipsis 
matrimonial y un par de páginas an- 
tológicas y, sí, dignas del mejor Fitz- 
gerald. Es una lástima que estas dos 
páginas sean las que abren el libro. 
Por eso A media luz es una novela 
triste en más de un sentido. Carga so- 
bre su amplio lomo con las tristezas 
y quebraduras de sus personajes y - 
es inevitable no percibirlo- con la 
tristeza de su autor por ya no estar de 
moda. Ahora, el flamante gurú de las 
juventudes seudoilustradas sellama 
Douglas Coupland —también traduci- 
do por Ediciones B— y escribe para 
los que llegaron después de los yup- 
pies caídos de McInerney. Coupland 
escribe para los ángeles puros de la 
Generación X y se aproxima-una vez 
más— a la otra gran sombra tutelar de 
todo joven escritor de la Aldea Glo- 
bal, Douglas Coupland es señalado 
como el Nuevo Salinger Número727, 
el círculo se cierra y los personajes 
de McInerney quedan girando en fal- 
so en la pista de una discoteca vacía. 
Afuera, claro, la luz sigue cayendo. 


RODRIGO FRESAN 


Historia lírica 


40 WATT, por Oscar Taborda. Beatriz 


Viterbo Editora, 1993, 62 páginas. 


ria, digamos, digna de Onetti. El tex- 
to admite una anécdota, aunque no 
las tensiones de la trama. Pero, ade= 
más, se estructura en series de ver- 
sos con precisos ritmos, que asegu- 
ran un continuo melódico a ese in- 
definido relato. Así, la historia de 
40 watt dividido en ocho partes, a 
las que sigue la sección “Escolios”— 
se desdibuja y, a la vez, afina su in- 
certidumbre en una forma rigurosa. 


Es la nueva cultura pret-a-porter que, como 
lostranviarios poemas de Oliverio Girondo, lle- 
ga para ser leída en los medios de transporte o 
en cualquier ámbito por donde transcurra la vi- 
da (incluido el Open Plaza), con el formato de 
pocket books y la consistencia de los mejores 
autores de la literatura universal contemporá- 
nea. Bajo el marketinero lema de “¡Se acaba- 
ron las excusas! Ahora, buena literatura por un 
peso”, el grupo Red Editorial Iberoamericana 
(RED) presenta la co- 
lección Alianza Cien, 
cuyo catálogo aúna 
lujo literario con el 
cumplimiento de la 
promesa promocio- 
nal: sus tres primeros 
títulos son Artificios, 
de Jorge Luis Borges; 
Guerra del tiempo, 
de Alejo Carpentier, 
y El perseguidor, de 
Julio Cortázar, y sus 
precios de venta son 
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Por menos que un café 


exactamente de un peso. 

Auténticos librós de bolsillo —caben per- 
fectamente en aquellos que no midan menos 
de diez por quince centímetros y tengan un 
ancho para sesenta a cien páginas— ubicables 
en librerías, kioscos y hasta una popular ca- 
dena de supermercados, los volúmenes de 
Alianza Cien fueron tentación ineludible en 
la Feria del Libro, donde la gente de REI lle- 
gó a perder la cuenta de los centenares y cen- 
tenares de libros que se debían reponer por 
día. Encuadernadas en rústica fresada, impre- 
sas en papel ecológico y con tapas —cuyo di- 
seño, a cargo de Angel Uriarte, da muy bue- 
nos resultados con pocos recursos— de cartu- 
lina plastificada, como los mejores libros 


“grandes”, estas miniaturas permiten acceder 


por el precio —y muchas veces, menos— de un: 
café a Oscar Wilde, Miguel Delibes, H. P. Lo- 
vecraft (recomendable para el colectivo, así 
la realidad no asusta tanto), Isaac Asimov, 
Jack London, Gabriel García Márquez, Char- 
les Darwin, Joseph Conrad, Federico García 
Lorca, Juan Rulfo, Edgar Allan Poe, Camilo 


José Cela, Pablo Neruda, Antonio Machado, 
Carlos Fuentes, Robert Louis Stevenson, Ru- 
bén Darío, Dashiell Hammett, Horacio Qui- 
roga, Gustavo Adolfo Bécquer, Herman Hes- 
se, Gregorio de Laferrere, Roberto Arlt y Pla- 
tón, entre otros. Recientemente, acaban de en- 
tregar sendos textos Adolfo Bioy Casares y 
Ernesto Sabato, para seguir las firmas. 
Cada uno de los libros permite en su pe- 
queña escala una excelente edición con infor- 
mación biobiblio- 
¿ gráfica sobre el au- 
tor de la que a veces 
carecen volúmenes 
de regular formato. 
Y cada uno advier- 
te, ensuprimerapá- 
gina: “Alianza Cien 
se propone acercar 
a todos las mejores 
Obras de la literatu- 
ra y el pensamiento 
universales, encon- 
¿ diciones óptimas de 


calidad y precio, e incitar al lector al conoci- 
miento más completo de un autor, invitándo- 
lo a aprovechar los escasos momentos de ocio 
creados por las nuevas formas de vida. Alian- 
za Cien es un reto y una ambiciosa iniciativa 
cultural”. Esa intención didáctica se refuerza 
con el acuerdo entre REI y Aique, editorial 
famosa por sus libros para chicos, por el cual 
se promocionará en las escuelas esta colec- 
ción con la voluntad de reducir el porcentaje 
escalofriante -70 por ciento—de la población 
que hoy se declara poco o nada lectora. “Mu- 
chas veces los docentes les piden alos chicos, 
que compren-un Cortázar, un Borges, un Gar- 
cía Márquez, un Conrad, un Poe, y los padres, 
cuando pueden, tienen que ir sumando siete, 
diez, doce pesos. Con esta colección es posi- 
ble iniciarse en sus lecturas con El persegui- 
dor, Artificios, El coronel no tiene quien le 
escriba, Una avanzada del progreso y Los 
crímenes de la calle Morgue por un total de 
cinco pesos”, defiende la promoción escolar 
Jorge Lafforgue, director editorial de Alian- 
za Argentina. Y agrega que, si tiene éxito es- 
te proyecto, una cosa será segura: “Nadie po- 
drá decir que no lee porque el libro es caro”. 


SYLVINA WALGER 


PRIMER PLANO //<s 


SUEÑOS DE EINSTEIN, por Alan 
Lightman, Tusquets, 1994, 150 páginas. 


arece una tendencia cada vez 
más acentuada la aparición de 
libros que pretenden constituir- 
se en piezas únicas, en hallaz- 
gos no convencionales que los 
convierten en experiencias irre- 
petibles. Son obras construidas 
sobre unaidea absoluta pero tra- 
bajosamente estudiada que arman so- 
bre ella su universo y que se instalan 
en una zona intermedia entre el talen- 
to y el ingenio, entre el azar y la lógi- 
cadeun descubrimiento feliz, peroque 
no podrá continuarse, Suéxito—entér- 
minos literarios depende de la efica- 
cia de esa idea y no pretenden cons- 
truir un estilo y una forma de narrar 
sino establecerse en el estallido de un 
descubrimiento. A este tipo de libros 
pertenece Sueños de Einstein del físi- 
co y profesor de cosmología estadou- 
nidense Alan Lightman quien, dado el 
tema de su obra, parece portar más un 
seudónimo que un nombre. 

Lo que se cuenta en este libro de gé- 
nero incierto son los sueños del joven 
Einstein, mientras trabajaba en la ofi- 
cina de patentes de Berna, que lo lle- 
van hacia su peculiar teoría del tiem- 
po y las dimensiones. Mientras ins- 
pecciona y mejora los inventos de 


SN 


Oscar Taborda indaga las posibi- 
lidades estéticas del poema narrati- 
vo. Forma poco frecuentada en la 
poesía argentina de los últimos 
años, con la luminosa excepción de 
El arte de narrar, de Juan José Sa- 
er. Este libro hasta ahora solitario 
halla en 40 watt su descendencia. 


¡¿Ambiguamente, el poema narrativo 


replantea la situación de la voz líri- 
ca en un mundo donde la épica es 
imposible. Almismotiempo, deses- 
tabiliza la narración al relativizar la 
memoria, en un mundo donde na- 
rrar la experiencia es problemático: 
“Días que no habrán de volver en 
esta hora/ en que el presente suena 
hueco/ y la memoria, entrenada 
igual que un perro,/ sólo trae basu- 
ra y neumáticos quemados,/ altos 
matorrales cubriendo una banqui- 
na,/ pero nada de «aquello que se 
amara”, leemos. 

La desintegración de la anécdota, 
la demora en un paisaje de desechos 
y carencia, el tono de voluntad de- 
rrotada que mal disimula la ironía, 
lo vuelven un poema que, como el 
personaje Cremasco. trafica con res- 
tos. Objetos cariados en el río que 
se agosta junto a la basura indus- 
trial. Pero tambiénrestos del recuer- 
do y restos de la historia. Los 40 watt 
son la pálida luz de una conciencia 
que apenas recupera un pasado. Y 
al incorporar los sujetos de la po- 
breza al poema insinúa, con cierto 
ademán que podría interpretarse po- 
líticamente, una épica de laindigen- 
cia. 

Con elementos usuales, Oscar Ta- 
borda ha ensayado alo nuevo. Aun- 
que publicó poemas en volúmenes 


colectivos —Poesía de cuarta (1980) 


y Con un basta (1983)-—, éste es su 
primer libro. 


JORGE MONTELEONE 


otros, el autor de la teoría de la relati- 
vidad va acumulando imágenes oníri- 
cas que construyen diversas maneras 
de ser del tiempo. Tiempos que retro- 
ceden, que se aniquilan, que se con- 
vierten en una dimensión más del es- 
pacio, tiempos que niegan el futuro o 
viven de él, tiempos en los que el pa- 
sado es una presencia inevitable u ol- 
vidada. Treinta y dos imágenes del 
tiempo que aparece como reversible, 
bifurcado, desconocido, ominosoein- 
salvable construyen diferentes paisa- 
jes de la vida humana sujetas a esos 
distintivos caracteres quela organizan 
y enlas que, sólo a veces, aparecenlos 
rebeldes que sostienen una vida más 
alládelas concepciones del tiempo vi- 
gentes en los paisajes de los sueños. 
Lightman construye en la psiquis 
de Einstein un universo obsesivo que 
recorre todas las posibilidades de la 
lógica, siguiendo tanto el modelo de 
la investigación científica como el de 
la novela y propone un libro que es 
atractivo por ser sobre todo una suma 
de parábolas y por rescatar un tema 
demasiado rápidamente resuelto enla 
lógica de la vida cotidiana. Sueños de 
Einstein atrae sobre todo porque lo- 
gra, en un estilo apaisado y desdra- 
matizado, una especie de cuadro de 
todas las novelas con que la ciencia 
ficción y la literatura fantástica han 
imaginado mundos posibles y alter- 
nativos a eso que se llama realidad. 
Esa descripción, plena de una imagi- 


LA MIOPIA DE RODRIGUEZ Y 
OTROS CUENTOS, por Leo Maslíah, 
Ediciones de La Flor, 1994, 160 páginas. 


1 dramaturgo italiano Dario Fo 
presentaba en Muerte acciden- 
tal de un anarquista una situa- 
ción “cómica” a través de una 
sucesión de escenas que moví- 
an al espectador a la risa, para 
luego, y casi de inmediato, tras- 
ladarlo a un movimiento inver- 
so y siniestro —en el sentido de la in- 
decidible presencia simultánea de lo 
extraño y lo conocido— y producirle 
una especie de espanto que se sinte- 
tizaría en la pregunta: “¿De qué me 
estoy riendo?”. A partir de allí podí- 
an suscitarse una serie de reflexiones 
críticas sobre los personajes que iban 
desgranando sus discursos con la an- 
titética ambigúedad que se expresa 
en la tensión entre la risa y el horror. 
La risa amarga de este tiempo, que 
habría perdido definitivamente el ca- 
rácter festivo de la risa carnavalesca, 
según Mijail Bajtín, emerge, una vez 
más, en el último de los textos publi- 
cados de quien también en sus cancio- 
nes y mediante afinadas técnicas logra 
provocar tales efectos: Leo Maslíah. 
Ea miopía de Rodríguez y otros 
cuentos es una recopilación que Edi- 
ciones de La Flor arma a partir de un 
conjunto de “relatos”, algunos publi- 
cados anteriormente en una edición 
uruguaya, pero modificados, entre 
otras cosas por la corrección de erra- 
tas, junto con otros inéditos. De géne- 
ro indeterminado, mezcla de experi- 
mentación y naturalismo, costumbris- 
mo y literatura fantástica, los textos de 
Maslíah recorren registros varios de 
hablas y formas narrativas, apelan a lo 


Liehtman 
SUENOS DE EINSTEIN 


nación que remite en igual medida a 
Italo Calvino y a Borges, se sobrepo- 
ne a lo que sería la hipótesis general 
del libro que es, de manera flagrante, 
un juego de ingenio un tanto naif: su- 
poner que la especulación científica 
es básicamente una ampliación y una 
puesta en lenguaje lógico de la mecá- 
nica del mundo de los sueños. Los 
breves episodios en los que se narra 
la vida de Einstein durante el período 
de incubación de sus teorías sobre el 
tiempo son simplemente un sostén a 
lo más interesante del libro que ocu- 
rre cuando el tiempo se vuelve prota- 
gonista de otros universos posibles. 
De allí que la lectura de esta pri- 
meranovelade Alan Lightman que 
figuró por varios meses en las listas 
de best sellers estadounidenses y 
que recogió calurosos elogios de 
Salman Rushdie y de Oliver 
Sacks—produzca esa sensación de 
estar ante un producto agradable que 
no termina de profundizar un exce- 
lente punto de partida que se disfru- 
ta mientras se lo lee y que luego de- 
ja la impresión de algo que podría 
haber llegado más allá de las fron- 
teras del ingenio. 
MARCOS MAYER 


la miopía de Rodríguez 
y otros cuentos 


cotidiano y ateorías diversas enunirre- 
verente cambalache que, como la obra 
de Fo, a un tiempo divierte como sus- 
pende la risa o el juicio unívoco para 
intentar apresarel trasfondo que laapa- 
rentemente sencilla superficie del tex- 
to presenta. Esa posición entre lo esta- 
blecido y lo que se agita, incide, aglu- 
tina la dialéctica entre un orden y la li- 
bertad de distorsionarlo se evidencia, 
por ejemplo, en “Alfabéticos”, donde 
el discurso se trama sosteniendo y a la 
vez violando una regla . 

Divertido, desechable, terrible, sim- 
pático, amable, son calificaciones que 
el libro permite y, tal vez, alienta. Si- 
tuado en un áspero filo que cuestiona 
las convenciones literarias, los saberes 
y las mínimas experiencias de todos los 
días y, ariesgo de quedar situado en un 
lugarsubsidiario, Maslíah insiste en sus 
textos en explorar ese borde. Buscan- 
do lo que encierra de tragedia, de per- 
pleja constatación—risible y/o espanto- 
sa—, interrogando al hacerla tangible la 
incontrastable presencia del absurdo. 

SUSANA CELLA 


LA CULTURA DE LA NOCHE, por 
Mario Margulis (compilador). Espasa 


Calpe, 1994, 300 páginas. 


on un título preciso, y un sub- 
título (La vida nocturna de los 
jóvenes de Buenos Aires) aún 
más claro, esta compilación de 
oncebreve ensayosreunida por 
el sociólogo Mario Margulis es 
el resultado de un seminario re- 
alizado en la Facultad de Cien- 
cias Sociales de la UBA. Ese 
particular proceso de gestación delos 
textos sirve para explicar ciertas in- 
termitencias y los desniveles de un li- 
bro que trata de aportar una cuota de 
análisis, algoindispensable si se quie- 
re llegar a comprender la realidad ju- 
venil de los noventa. “Gran parte de 
la juventud parece desentenderse del 
futuro, se retira del espacio público, 
resignando enlos hechos y en los sue- 
ños la construcción del mundo”, es- 
cribe Mario Margulis en el ensayo 
que abre el libro, retratando el hedo- 
nismo y la cultura del “reviente” que 
—paradójicamente ono tanto- hablan 
al mismo tiempo del “no future” por- 
teño de los noventa. 

Separando en primera instancia la 
materia de análisis en cuatro grandes 
categorías (rock, discotecas, bailantas 
y modernos), el pecado original de los 
trabajos, que en algunos casos llega a 
desbaratar completamente su intento, 
está descripto por el propio Margulis 
en el prólogo: “El seminario se inte- 
gró con jóvenes nativos en la cultura 
de la noche, y un profesor de otra ge- 
neración y, porlo tanto, no nativo”. El 
libro, en consecuencia, está cruzado 
porunestilo que permanentementere- 
cuerda su destino; jóvenes sociólogos 
(y no tanto) intentando de describir lo 
obviocatedráticamente, paraexponer- 
lo ante sus doctos pares. 

Dentro de ese esquema, bastante 
lejano al periodístico “modo claro y 
ameno” prometido en la contratapa, 
los once trabajos no dejan de reflejar 
con repeticiones y contradicciones 
lógicas dentro de las recopilaciones- 
una noche que se describe como to- 
mada por los jóvenes. “Los extraños 
del pelo largo”, el último ensayo del 
libro, se destaca porque el tema ele- 
gido excede el marco de las cuatro 
categorías planteadas. Más allá del 
rock, la disco o la bailanta, el traba- 
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MAgio MARGULS 


LA CULTURA 
DE LA NOCHE 


Jo de Silvina Kuasñosky y Dalia Szu- 
lik se detiene en la realidad marginal 
de “las tribus de la calle”, describien- 
do sus costumbres y actitudes a tra- 
vés de testimonios y trabajo de cam- 
po. De los tres textos dedicados alas 
discotecas, “La discoteca como sis- 
tema de exclusión” es el más com- 
pleto. En él, Marcelo Urresti repasa 
exhaustivamente y sin prejuicios ca- 
da variable sociológica aplicable den- 
tro de esos “hitos de la topografía ur- 
bana” (tal como él llama a las disco). 
Finalmente, con respecto alrock (que 
con cuatro ensayos es el género más 
transitado del libro), el texto de Pau- 
la Bustos Castro —”Los militantes del 
bardo”- resulta una excelente y mi- 
nuciosa descripción del rito de los re- 
citales; el ámbito del “aguante”, una 
palabra que sirve como ninguna otra 
para definir, al mismo tiempo, tanto 
la resistencia de cierta juventud así 
como sus límites. 


MARTIN PEREZ 


NERUDA 

EN ELPAIS 
DELAS 
MARAVILLAS, 


Enrique Lafourcade 
Un Neruda glotón, enamorado 


del amor, festival y caprichoso 
como un niño. 
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NICO ORENGO 
essoa es un escritor peligroso 
porque es atrayente, seductor; 
en su desasosiego, termina en- 
gañando al lector. Y yo, quetra- 
duje su desasosiego, quería 
también terminar de leerlo.” 
Así describe Antonio Tabucchi 
el largo adiós que marca su úl- 

tima novela, Requiem: un adiós aFer- 
nando Pessoa. “Leí demasiada litera- 
tura:que da desasosiego —agrega=: 
Durrenmatt, Sciascia, Pirandello, 
Bernanos. Probablemente quiero vol- 
ver a las bellas lecturas de la adoles- 
cencia.” Habla de Verne, de Salgari, 
dice que otra vez le gustan “las ide- 
as de los vengadores bajo el mar, de 
las empresas heroicas. Parecen me- 
táforas, no tienen el espesor de la re- 
alidad. Piensoen aquellas lecturas]le- 
nas de viento, de viajes y estupor”. 

—¿Surge un Tabucchi escritor sin 
la sombra de Pessoa? 

Como escritor no creo tener deu- 
das con Pessoa, a pesar de que él me 
hahecho partícipe de su angustia. Co- 
moescritor quisiera medirme con una 
novela “contenedora” dondetirar his- 


torias bizarras, diálogos, pequeños 
bombardeos-narrativos, poemas en 
prosa. 

Más que un abandono, lo suyo 
parece un emprendimiento “Súper 
Pessoa”. 

—No. Es una novela de formación, 
como se la puede entender a fin del 
milenio, todo quebrado y hasta ini- 
ciático. 

—Requiem no obtuvo el. Premio 
Strega porque fue considerado un li- 
bro extranjero. Un crítico dijo que 
“estaba en la lengua de otro”, por- 
que usted lo escribió en portugués. 


La literatura italiana 
contemporánea no se 
termina en Pavese, Calvino, 
Pasolini o Moravia. Antonio 
Tabucchi El angel negro”, 
“Nocturno hindú”, “Dama de 
Porto Pim'= es el niño 
preferido por críticos y 
lectores entre los nuevos. 
Editorial Anagrama 
distribuirá en pocos días su 
novela “Requiem” y de ella 
habla Tabucchi en esta 
entrevista realizada por 
Nico Orengo, periodista y 
también escritor del que se 
conocerá en breve “La rosa 


—La sensación esla de serotro sien- 
do yo mismo. Que es la misma sen- 
sación que se experimenta escribien- 
do en una lengua adoptiva. A mí me 
gustó mucho asumir una lengua sen- 
timental. Y no materna. Porque ob- 
tuve una sensación de alteridad. Es- 
cribía con la conciencia de ser yo y 
al mismo tiempo me sentía otro. Eso 
da una suerte de ebriedad, de felici- 
dad. No da angustia, frecuentas al otro 
que está dentro deti. Le das voz. Hay 
siempre otro dentro de ti y si le pue- 
des dar voz sientes que es'una expe- 
riencia muy interesante. 

=Cuando Tabucchi lee Requiem 
escrito en portugués, ¿qué siente? 

Siento que soy otro distinto a eso 
que leo. Pienso en el dialecto. Cier- 
tas cosas deben ser dichas en dialec- 
to, que es una lengua afectiva. Yo, 
como toscano, no tuve nunca dialec- 
to y no he sentido nunca la necesidad. 
El portugués es mi dialecto. 

¿Pessoa es dialecto? 

—El es un hiperliterato. En poesía 
usó un portugués hiperliterario. Yo 
tenía dos posibilidades: usar el por- 


tugués literario, el de mi profesión, o 
aquel otro, coloquial, de mi experien- 
cia. Sin proponérmelo escribí en por- 
tugués coloquial. 

¿Qué relación tiene Requiem con 
su angustia de lector? 

—Hay una relación directa con la 
angustia de la memoria. Soy una per 
sona que sabe elaborar el luto, remo- 
ver y transferir en el pasado. Así creé 
un yo que lucha con la dificultad de 
elaborar un luto y quiere despedirse de 
las personas y de las cosas que ocupa- 
ron un espacio importante en su vida. 

—¿Ningún adiós a Pessoa o a Lis- 
boa? 

—Un saludo afectuoso, una plega- 
ría: que me dejen en paz. Lisboa es 
una ciudad en la que he vivido y don= 
de me gustaría pasar, si Dios me lo 
concede, mi vejez. Probablemente la 
idealicé demasiado como un lugar de 
deseo. Iré allí a escribir las elegías de 
Vecchiano, en prosa; no en poesía 
porque no tengo el beso de esta gra- 
cia. Pero ahora estoy aquí, permane- 
ceré callado y pensaré en algo. En.es- 
te momento no tengo ganas de escri- 
bir, sólo tengo ganas de leer, que co- 
mo decía Borgeses una actividad más 
discreta y desinteresada. Balances no 
hago, nunca los hice: La vida de to- 
dos nosotros siempre es un balance 
provisorio. Nunca se sabe qué cosa 
sucederá mañana. Por lo tanto... 

—¿Vuelve a Joyce y al inicio del 
900? 

—El círculo se cierra. Nosotros so- 


mos los nietos de esa gente. El equi- 


librioserompió. Conlanoveladefor- 
mación volvemos alos clásicos. Pien- 
so en la grandeza de El asno de oro. 


de Evita”, publicada por 
Sudamericana. 


El fantasma d 


Antonio Tabucchi es el introductor de Fernando Pessoa en Italia, a quien 
inexplicablemente, hasta hace pocos años, sólo algunos “portuguesistas” co- 
nocían. Ha traducido, prologado y curado la edición de todas las obras exis- 
tentes en italiano del poeta portugués. Sus ensayos críticos sobre Pessoa (el 
primero de los cuales data de 1979) fueron en 1990 reunidos en un volu- 
men, Un baule pieno di gente. Son ensayos celebratorios, escritos para pa- 
gar una deuda de amor, por ese instinto primario de comunión que hace que 
un individuo quiera compartir y comunicar a los demás un enriquecimien- 
to desbordante. El repertorio de las fórmulas críticas que giran en torno de 
Pessoa es limitado, tolera un cierto número de combinaciones, después de 
lo cual entra en estado de sordera y catalepsia. Ahora bien: en esos ensayos 
Tabucchi no pronuncia uno solo de esos enunciados mágicos, esos abraca= 
dabras, esos superlativos. Quien escriba, nos dice Tabucchi, tiene muy se- 
rios motivos para confrontar la propia posición con'el universo de Pessoa: 
siempre aprenderá algo. 

Hasta el lector menos atento reconocería la influencia de Pessoa en la 
literatura de Tabucchi. En Nocturno hindú, en un pasaje memorable del 
capítulo sexto, se habla de Pessoa (“la ciencia ciega ara vanos surcos, la 
fe loca ara el sueño de su culto, un nuevo dios es sólo una palabra, no cre- 
er o buscar: todo está oculto”). El personaje deambula por hoteles y 
bibliotecas de Bombay, Madras y Goa buscando a un amigo =por- 
tugués— del que ha perdido el rastro. Requiem tiene algunas co- 
sas en común con Nocturno hindú: la irracional conjetura, por 
ejemplo, de que algún amante de recorridos incongruentes 
pueda un buen día utilizar la novela como guía turística. 
Para mayor sorpresa, Tabucchi escribió Requiem origina- 
riamente en portugués. Y no quiso asumir el rol de traduc- 
tor de sí mismo. Dado que el portugués Tabucchi lo 
conoce al punto de haber podido escribir una no- 
vela como ésta, a nadie debería resultar ex- 
traño quelo haya hecho: también Fernan- 
do Pessoa, que a lo largo de este libro 
viaja como un fantasma, escribía en 
inglés, la lengua de su infancia en 
Durban, enel Africa del Sur, lalen- 
gua de sus-inicios literarios, de 
sus poemas eróticos y de sus 


cuentos de misterio. 
GUILLERMO 
PIRO 
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Pessoa 


Stevenson es nada más que una no- 
vela de aventuras. Yo distingo mi po- 
sición entre escritor y lector. Como 
lector, hoy quiero a Stevenson. 

—Que le servirán después para es- 
cribir... . 

Dudo que lo se lee influya en lo 
que se escribe. No creo en lo que Bor- 
ges decía, que la literatura es un con- 
tinuo reciclaje. Los libros que escri- 
bimos tienen que ver con la vida que 
vivimos. Inclusive si después no so- 
mos capaces de encontrar un nexo, 
inclusive si no me interesa encontrar- 
lo. Ñ 

—¿En qué medida la crítica ayuda 
hoy a leer? 

—La crítica sirve si orienta y acon- 
seja. Leí Presencias reales de Stei- 
ner, y fue para mí una gran bocana- 
da de oxígeno. La literatura tiene ne- 
cesidad de ser amada. No tiene que 
ser mirada con sospecha. 

=¿Hoy es así? 

—Hasta en el libro equivocado hay 
siempre algo. Es el intento de decir. 
Y es necesario alentarlo. La literatu- 
ra es el resultado de tantas cosas. La 
crítica tiene que serun astrolabio, una 
orientación. 

—¿Hoy no es así? 

—Nolo es cuando se apropia dema- 
siado del derecho de juzgar, ponien- 
do al escritor frente a un tribunal. Me 
gusta mucho más una crítica paterna, 
no paternalista. Una crítica que dé 
buenos consejos, conindulgencia. El 

escritor es una criatura frágil. Inclu- 
sive aquellos que parecen más arro- 
gantes. : 


Traducción: G.P. 


t 

DONNA TARTT 

uando las luces se encendieron 

y el círculo de oscuridad retro- 

cedió a los límites cotidianos y 

familiares del living —un escri- 

torio atestado, un sofá bajo y 

deformado, las cortinas polvo- 

rientas que habían caído en ma- 

nos de Francis tras una de las 

purgas decorativas de su madre— fue 

como si hubiera encendido el velador 

tras una larga pesadilla. Parpadean- 

do, me alivió descubrir que las puer- 

tas y ventanas seguían donde se su- 

ponía que debían estar, y que los mue- 

bles no se habían reacomodado, por 

alguna magia diabólica, en la oscuri- 
dad. 

Giróel picaporte. Entró Francis del 
vestíbulo oscuro. Estaba respirando 
con fuerza, y tiraba con movimientos 
convulsivos los dedos de un guante. 

Cielos, Henry dijo—. Qué noche. 

Yo estaba fuera de su línea de vi- 
sión. Henty me miró y se aclaró la 
garganta discretamente. Francis giró 
hacia mí. : 

Creí devolverle la mirada con to- 
da naturalidad, pero evidentemente 
no fue así. Mi cara debía de estar tral- 
cionándome. 

Me miró un largo momento, con el 
“guante a medio sacar, colgándole 
fláccido de la mano. 

Oh, no dijo al fin, sin apartar los 
ojos de los míos—. Henry. Lo hiciste. 

—Me temo que sí —dijo Henry. 

Francis cerró los ojos con fuerza, 
y después volvió a abrirlos. Se había 
puesto muy blanco, con una palidez 
seca como un dibujo de tiza sobre un 
papel. Por un momento me pregunté 
si se desmayaría. 

No hay problema —dijo Henry. 

Francis no se movió. 

—De veras, Francis —dijo Henry, 
conunanota de impaciencia—. No hay 
problema. Siéntate. 

Jadeando, Francis cruzó el cuarto 
y se dejó caer pesadamente en un si- 
llón, dondeempezó a buscarenelbol- 
sillo un cigarrillo. 

Lo sabía —dijo Henry-. Yo te lo 
había dicho. 

Francis-me miró, con el cigarrillo 
sin encender temblándole en los de- 
dos. 

—¿Lo sabías? 

No respondí. Por un momento me 


' pregunté si todo esto no sería alguna 


monstruosa broma. Francis se pasó 
una mano por la cara. 

—Supongo que ya todos lo saben 
—dijo—. Ni siquiera sé por qué me pre- 
ocupo. 

Henry había ido a la cocina a bus- 
carun vaso. Ahora sirvió whisky y lo 
tendió a Francis. 

—Deprendi miserum est —dijo. 

Para mi sorpresa Francis se rió con 
un pequeño ronquido sin alegría. 
Santo cielo —dijo, y tomó. un largo 
trago—. Qué pesadilla. No puedoima- 
ginarme qué piensas de nosotros, Ri- 
chard. : 

—No importa. —Lo dije sin haberlo 
pensado, pero no bien terminé de de- 
cirlo comprendí, con algo parecido al 
sobresalto, que era cierto; en realidad 
no importaba tanto, al menos no en 
el modo preconcebido que habría po- 
dido esperarse. 

Bueno, supongo que podrías decir 
que estamos en un gran lío dijo Fran- 
cis, frotándose los ojos con el pulgar 
y el índice—. No sé qué haremos con 
Bunny. Tuve ganas de abofetearlo 
cuando estábamos en la fila para en- 
trar a ver esa maldita película. 
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Nacida en 
1963, en Mi 
ssissipp!, 
Donna  Tartt 
es un Caso 
especial: se 
jactade poder 
recitar de 
memoria *to- 


noesía" mien- 
tras su primer 
libro no baja 
delaspocoel- 
tistas listas de 
best-sellers, 
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además de haberle valido hasta ahora 
cerca de un millón de dólares de dere- 
chos y un contrato para versión cine- 
matográfica. Emecé distribuirá en 
mayo tan notable debut literario, *El 


secreto", que aquí se anticipa. 


—¿Lo llevaste a Manchester? —pre- 
guntó Henry. 

Sí. Pero la gente es tan entrome- 
tida, y en realidad nunca sabes quién 
puede estar sentado a tu lado, ¿no?.Ni 
siquiera era una buena película. 

—¿Qué era? 

—Una tontería sobre una fiesta de 
solteros. Sólo quiero tomar mi som- 
nífero y meterme en la cama. -Bebió 
el resto de su whisky y se sirvió otra 
medida. Cielos —me dijo-. Te has 
portado tan bien en todo esto. Me 
siento horrendamente avergonzado. 
por todo lo que pasó. 

Hubo un largo silencio. Al fin di- 
je: 
—¿Qué harán? 

Francis suspiró. 

No nos proponemos hacer nada 
—dijo—. Sé que suena mal, ¿pero qué 
podemos hacer ahora? 

La nota de resignación que había 
en su voz a la vez me irritó y me de- 
primió. 

Yo no lo sé -dije—. ¿Pero por qué 
diablos no fueron a la policía? 

—Estás bromeando dijo Henry se- 
camente. , 

—Podrían haberle dicho que no sa- 
bían qué pasó. Que lo encontraron 
muerto en el bosque. Oh, cielos, no 
sé, que lo atropellaron con el auto, 
que se interpuso en el camino o al- 
BO... 
—Eso habría sido algo muy tonto 


AD DISTINTA 


áximo al poeta T. Ss. Elliot, saber 
ar al paso citas de Santo Tomás, 
2 Parece que sí. Donna Tartt 
—y único hasta el momen- 
to anticipo de derechos 
os Estados Unidos 
se trate de unos jÓVenes 
elegidos por un pro- 
b, intentan buscar la verdad 
isfacos. Entre tanto sexo, 
reto, aunque 


—dijo Henry=. Fue un lamentable ac- 
cidente y lamento que haya pasado, 
pero con franqueza no alcanzo a ver 
en qué serviría a los intereses de los 
contribuyentes en general o al mío en 
particular que yo pase sesenta o se- 
tenta años en una cárcel de Vermont. 

—Pero fue un accidente. Tú mismo 
lo dijiste. 

Se encogió de hombros. 

—Sise hubieran presentado enel mo- 
mento, habrían salido con un cargo 
menor. Quizá no habría pasado nada. 

Quizá no —dijo Henry amable- 
mente—. Pero recuerda que estamos 
'en Vermont. 

=¿Qué diferencia hace eso? 

Lamentablemente, la diferencia 
es grande. Si el caso ¡iba a proceso, el 
juicio se haría aquí. Y no tendríamos, 
me atrevo a decir, un jurado de pares. 

—¿Y con eso qué? 

—Dirás lo que quieras, pero no po- 
drás convencerme de que un jurado 
de lugareños pobresibaatenerla más 
remota piedad por cuatro estudiantes 
universitarios en un juicio por el ase- 
sinato de uno de sus vecinos. 

La gente en Hampden ha estado 
esperando años a que pasara algo co- 
mo esto —dijo Francis, encendiendo 
otro cigarrillo con la colilla del ante- 
rior—. Nosaldríamos limpios de uncar- 
go de homicidio. Tendríamos suerte si 
escapáramos a la silla eléctrica. 

—Imagínate cómo se vería —dijo 
Henry-. Los cuatro somos jóvenes, 
instruidos, de familias pudientes. Y, 


quizá lo másimportante, no somos de 
Vermont. Supongo que cualquier 
juez razonable encontraría atenuan- 
tes en nuestra juventud, y en el hecho 
de que fue un accidente y lo demás, 
pero... 

—¿Cuatro chicos ricos de una uni- 
versidad? —dijo Francis. ¿Bebida? 
¿Drogas? ¿En terrenos de este tipo en 
medio de la noche? 

—¿Estaban en terrenos de él?—Bue- 
no, aparentemente dijo Henry—. Ahí 
lo encontraron, según los diarios. 

Yo no había estado mucho tiempo 
en Vermont, pero sí lo suficiente pa- 
ra imaginarme lo que cualquier luga- 
reño pensaría de eso. Introducirse en 
terreno de alguien era equivalente a 
introducirse en su casa. 

Oh, Dios dije. 

—Y eso no es ni la mitad del asun- 
to dijo Francis-. Estábamos vesti- 
dos con sábanas, y andábamos des- 
calzos. Bañados en sangre. Oliendo 
abebida. ¿Te imaginas si hubiéramos 
ido a la oficina del alguacil y tratado 
de explicarle todo eso? 

Además de que no estamos en 
condiciones de explicar nada —dijo 
Henry, soñador—. De veras. No sé si 
comprenderás la clase de estado en 
que nos encontrábamos. Apenas una 
horaantes, habíamos estadorealmen- 
te fuera de nosotros mismos. Y pue- 
de ser un esfuerzo sobrehumano per- 
derse completamente, pero no es na- 
da comparado con el esfuerzo de re- 
cuperarse. 

—No fue como si se soltara un re- 
sorte y allí estábamos, con nuestras 
viejas y queridas personalidades di- 
jo Francis. Créeme. Era como si sa- 
liéramos de un tratamiento de shock. 

—Realmente no sé cómo llegamos 
de vuelta a casa sin que nos vieran. 

—Era imposible armar una historia 
plausible a partir de esos datos. Pa- 
saron semanas antes de que yo salie- 
ra del trance. Camilla ni siquiera pu- 
do hablar durante tres días. 

Con un pequeño estremecimiento, 
lo recordé. Camilla, la garganta en- 
vuelta en una bufanda roja, sin poder 
hablar. Laringitis, me había dicho. 

Sí, fueextraño —dijo Henry-. Pen- 
saba con claridad, pero las palabras 
no le salían. Como si hubiera tenido 
un ataque. Cuando empezó a hablar 
otra vez, un francés aprendido en la 
secundaria le volvió antes que el in- 
glés o el griego. Balbuceos escolares. 
Recuerdo haber estado sentado jun- 
to a su cama, escuchándola contar 
hasta diez, o señalando con-el dedo 
la fenétre, la chaise... 

—Era tan gracioso —dijo Francis 
riéndose—. Cuando le pregunté cómo 
se sentía me dijo: Je me sens comme 
Hélene Keller, mon vieux. 

—¿Fue a ver al médico? 

—¿Estás loco? 

—¿Y si no se hubiera repuesto? 

—Bueno, lo mismo nos pasó a to- 
dos —dijo Henry-. Salvo que se bo- 


= 1ró, más o menos, en un par de horas. 


—¿No podían hablar? 

—Estábamos mordidos y arañados 
—dijo Francis. Con la lengua atada. 
Medio locos. Si hubiéramos ido a la 
policía en ese estado, nos habrían acu- 
sado de todos los crímenes no resuel- 
tos en Nueva Inglaterra en los últi- 
mos cinco años. —Abrió un periódico 
imaginario y leyó sus titulares: 
—Hippies Alucinados Culpables de 
la Matanza en la Granja”, “Homici- 
dio Ritual del Viejo Fulano”. 

Adolescentes Satanistas Ulti- 
man a Conocido Vecino de Vermont” 
—dijo Henry encendiendo un cigarri- 
llo. 
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ELVIO GANDOLFO 
licia Steimberg es una escrito- 
ra muy mencionada y premia- 
da en concursos, pero poco le- 
ída. En el estilo de Selecciones 
del Reader's, la pereza gene- 
ralizada de la crítica, los pro- 
pios escritores y gran parte de 
los lectores ha terminado por 

generar la idea-píldora: una frase 
corta que simula conocimiento y per- 
mite zafaren las conversaciones. Por 
dar un ejemplo: “Me interesa el Cor- 
tázar cuentista, no el novelista”. En 
el caso de Steimberg, cuando la pre- 
gunta a alguien es qué piensa de su 
obra, la respuesta suele ser: “Tiene 
un libro inicial muy bueno, Músicos 
y relojeros, y otro muy malo, La lo- 
ca 101”. Si uno lo deja ahí, no pasa 
nada. Pero si insiste y pregunta: 
| “¿Qué tal son los otros libros?”, la 
respuesta generalizada es: “No sé, 
no leí ninguno” o, en el mejor de los 
casos: “Leí uno más, pero no recuer- 
do el título”. 

La idea-píldora, como todo recur- 
so de ese tipo si es que quiere fun- 
cionar, tiene algo de verdad: Músi- 
cos y relojeros es un libro muy bue- 
no y La loca 101 es malo. El proble- 
ma es qué hacer con el resto de su 
obra que, aunque deja intacto ese re- 
curso, complica la visión de lo que 
Steimberg escribe. 

Casi todos los otros libros obtu- 
vieron menciones o premios anterio- 
res O posteriores a su publicación, 
desde los más prestigiosos (Seix Ba- 
rral o Planeta) hasta los más fugaces 
(Satiricón de Oro). Esa “obra” de 
Alicia Steimberg incluye al menos 
cuatro libros aparte de los ya men- 
cionados: Su espíritu inocente (Po- 
maire, 1981), Como todas las maña- 
nas (cuentos, Celtia, 1983), El árbol 
del placer (Emecé, 1986), Cuándo 
digo Magdalena (Planeta, 1992). 
Dos textos laterales son Amatista 
(Tusquets, 1989), una novela eróti- 
ca que obtuvo el premio Sonrisa Ver- 
tical (bautizado con clásico ingenio 
gallego, o catalán) y El mundo no es 
de polenta, definida como “nowve- 
lle gastronómica para adolescen- 

es”. En ambos casos se trata de al- 
go así como notas al pie de esa 
“obra”. 

¿Quiere decir eso, entonces, que 
esa obra es más profunda, más lo- 
grada: que hay, como suele requerir 
cierta retórica tácita de la crítica, los 
otros escritores, el público y hasta el 
celebérrimo “mercado”, una “evolu- 
ción”? No, y parte de su interés es 
ése, por las características mismas 
de ese conjunto de al menos seis li- 
bros. 


LA RAZON DE MI VIDA. Más 
que en muchos otros casos, esa me- 
dia docena de libros trazan un reco- 
rrido coherente. De algún modo van 
pintando la vida de una mujer pri- 
mero niña (Músicos y relojeros). 
después adolescente (Su espíritu 
inocente), al fin adulta (El árbol del 
placer, Cuando digo Magdalena). 
Aunque los nombres o el tipo de per- 
sona (primera, tercera) que se em- 
plee cambien, no cuesta demasiado 
reconocer una misma biografía. 

Ese yo narrativo es una mujer que 
tuvo una infancia difícil en lo eco- 
nómico y €n la integración social: 
una mujer para quien uno de los 
recuerdos más sólidos de la infan- 
cia son las goteras o el desorden ho- 
gareño; una mujer que siempre tu- 
vo que luchar a brazo partido porque 
los demás “no se dieran cuenta” (de 
que era pobre, de que era judía, de 
que le costaba creerse bella); una 
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mujer que empleó como arma de su- 
pervivencia el ingenio y el sentido 
del humor; una mujer, por fin, que 
al llegar a la adultez, lejos de sere- 
narse, salió a buscar por todas par- 
tes (el “control mental”, el psicoa- 
nalismo de cuarta) una línea con- 
ductora, un camino de concreción 
de identidad que evidentemente las 
sucesivas relaciones no pudieron 
darle. 

Descripta así, una obra parece ser 
el equivalente perfecto de la escri- 
tura terapéutica. El problema es que, 
sI lo fuera, no funciona, está poster- 
gada libro tras libro, sin pasar de un 
sincero “punto cero”. Más proble- 
matizador aún: de hecho si la meta 
a alcanzar fuera cierta capacidad de 
lucidez, de felicidad, de captación 
de lo real y de los afectos propios o 


ajenos, el punto de llegada seria Mú-' 


sicos y relojeros. Ahora que se ha 
puesto de moda “la flecha del tiem- 
po”, a través del astrofísico Stephen 
Hawking o del novelista Martin 
Amis (que escribió una novela ínte- 
gra “al vesre”), bastaría emplear el 
concepto para tranquilizar a toda esa 


RECORRIDA POR UNA OBRA QUE SE REEDITA 


Ganadora de premios literarios como el 
Planeta 1992 con “Cuando digo 
Magdalena”, Alicia Steimberg es una 
escritora mal conocida hasta hace poco, 
publicada por editoriales pequeñas O 
extintas o extranjeras, de la que se llenen 
- “deas-plldoras” -algo así como pequeños 
prejuicios operativos—, según define, para 
demoler, Elvio Gandolfo en este artículo, a 
propósito de la reedición de Músicos y 


relojeros” y “Su espíritu inocente”. 


Puerro //s 


el 


Seníte, que se vincula con un bro. 
Consólo mvernir la cronoloría se po- 
día decir que Stcambarz Mesó” a 
su libro más “maduro”, en cuanines- 
aritora. 

Pero ocure que el yo narrativo de 
esos libros no es ante tudo escritora. 
Sílla preocupa, una y otra vez, la ca- 
misa de fuerza del “castellano uni- 
warsal”. Pero también se la adivina 
entregada a labores de su casa” (que 
imciuyen, hoy día, un trabajo fucra 
deecsacasa)., buscándose. Sinencon- 
rasa. 


MAS ALLA DE LA IDEA PIL- 
DORA. A estaaltura el paciente lec- 
tor está mmitado. En caso de que ten- | 
ga que 1 más allá de la i¡des-pildora 
quiere saber si vale la pena. En otras | 
palabras: ¿qué más se puede loor? 
Saciemos de inmediatosu deseo. De | 
las movelas restantes lamás satistac- | 
oia, y precursora de cierto denam- | 
be ahora inocultable de la ¡ imagen | 
“sara” del mundo psicoanalítico | 
porteño, es El árbol del placer, que 
sigue los vericuctos de un guupo de | 
dhanta y mañoso liviano; en Como | 
A as hay porlo menos | 
día de García”. que mo es un hom- | 
bre, como cabría esperar, sino una | 


da amiga: el yo narrativo de las mo- l 
welas. ¡ 


Una vez librados del lector ansio- | 
so de seguridad, sigamos con lo | 
muestro. Leída en conjunto (para lo | 
cuall opino que hay que tener un in- 
terés considerable, de oficio, en la | 
literatura o en los procesos terapén- | 
cos de cualquier po) la obra de | 


das, apenas bosquejos. Y todo pare- 
malimente., mo se concreía. En El ár- 


Deesemodo, un trayecto que par- 
te dle un paraíso perdido (en biogra- 
fía y estilo), Músicos y relojeros, 
que alcanza su mayor caos en La lo- 
ca 101 y Cuando digo Magdalena, 
que se vaelve eficaz en algunos 
cuentos y enEl árbol del placer, s- 
gue comunicando sobretodo un sen- | 
tido de immimencia, de aleo que va | 


epifamía promete ser el momento en 
la espera y el buveo se concre- 

a a o al 

en la felicidad (personal del porso- 

maje, y del estilo), lo que traiciona- ¡ 
ría todo el recordo previo, sino en | 
wma incomodidad CON MEnDs pena. 

Por sincero, por tenaz, el yo nara- | 
tiiwo de esa media docena de libros | 
se lla merece. 


f 


mm 


